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O INSTANTE ETERNO EM “PERFUME 
DE MULHER”

The Eternal Instant in “Scent of Woman”

El Eterno Instante em “Esencia de Mujer”

Claudinei Aparecido de 
Freitas da Silva *

Resumo: Baseando-se no clássico Perfume de Mulher dirigido, pela primeira vez, em 1974, pela 
produção italiana de Dino Risi e repaginado, em 1992, pelo diretor Martin Brest, procurare-
mos, trazer à baila, o movimento da vida em sua fragrância feminina. Trata-se de compreender 
em que medida a metáfora do perfume inebria o campo perceptivo como pano de fundo desde 
onde a figura da mulher emerge com um protagonismo ímpar acerca da vida, ou melhor, da 
dança da vida. O texto termina por descrever como um instante se eterniza admiravelmente 
num só ritmo sendo, pois, capaz de transcender o tempo cronológico e devolver nova vida para 
além de nossas convenções.
Palavras-chave: Fenomenologia; Percepção; Cinema; Perfume de Mulher.

Abstract: Based on the classic Scent of a Woman, directed for the first time in 1974 by the Ita-
lian productor Dino Risi and redesigned in 1992 by director Martin Brest, we will seek to bring 
up the movement of life in its feminine fragrance. This article aims to understand to what ex-
tent the perfume metaphor inebriates the perceptual field as a backdrop from which the figure 
of the woman emerges with a unique protagonism about life, or rather, the dance of life. The 
text ends by describing how an instant is admirably eternalized in a single rhythm, capable, 
therefore, of transcending chronological time and giving new life beyond our conventions.
Keywords: Phenomenology; Perception; Cinema; Scent of a Woman.

Resumen: A partir del clásico Scent of a Woman dirigido, por primera vez, en 1974, por la pro-
ducción italiana de Dino Risi y renovado, en 1992, por el director Martin Brest, intentaremos 
sacar a la luz el movimiento de la vida en su fragancia femenina. Se trata de comprender hasta 
qué punto la metáfora del perfume embriaga el campo perceptivo como fondo del que emerge 
la figura de la mujer con un protagonismo único en la vida, o, mejor dicho, en la danza de la 
vida. El texto termina describiendo cómo un instante se eterniza admirablemente en un solo 
ritmo, pudiendo así trascender el tiempo cronológico y dar nueva vida más allá de nuestras 
convenciones.
Palabras llave: Fenomenología; Percepción; Cine; Perfumes de Mujer.

* Universidade do Oeste do Paraná (UNIOESTE, 
Toledo, PR). E-mail: cafsilva@uol.com.br. Orcid: 
https://orcid.org/0000-0002-9321-5945.  

Phenomenology, Humanities and Sciences   |   Vol. 3 - 2 - 2022   |   114-121



115

PHS Phenomenology, Humanities and Sciences
Fenomenologia, Humanidades e Ciências

Introdução

Duas grandes produções homônimas marcaram as telas fixando o seu lugar honorário na sétima arte. 
Trata-se do clássico Perfume de Mulher dirigido, pela primeira vez, em 1974, pela produção italiana, Profumo di 
Donna, de Dino Risi e repaginado, em 1992, pelo diretor Martin Brest. Cumpre ainda observar que ambas as 
versões se baseiam no romance italiano, Il Buio e Il Miele, de Giovanni Arpino (1969). 

Assim, tomando como referência o trabalho de Brest, um remake da película de Risi, pretendemos dar 
um passo para além da crítica puramente técnica, buscando, à luz de uma “fenomenologia do cinema”, situar, 
via o tema da percepção, em que medida essa obra cinematográfica enseja, ou melhor, nos convida a uma 
reflexão que perpassa um interesse filosófico mais imediato. 

Para tanto, o telespectador é convidado apurar o seu olfato e, o quanto possível, permitir sentir ou per-
ceber melhor a fragrância essencial que é capaz de exalar das telas em Perfume de Mulher.

“Perfume de Mulher”
Em sua segunda edição, repaginada por Brest, lancemos um olhar para o que faz de Perfume de Mulher 

um clássico! Em síntese, a história orbita em torno de duas personagens centrais. A primeira é a de Frank 
Slade, estrelada por El Pacino. Trata-se de um tenente-coronel aposentado, terrivelmente amargo, ranzinza 
e irreverente, acometido de uma cegueira tardia, contraída durante o período do serviço militar. A segunda 
é de Chris O’Donnell, interpretada por Charlie Simms, aluno de uma escola preparatória que trabalha como 
assistente de Slade, Ora, é procurando um emprego de fim-de-semana com o intuito de custear seus estudos, 
que Donnel decide encarar a tarefa de cuidar de Frank para a sua família, que parte em viagem num feriado 
de ação de graças. 

Mal sabe ele que Frank tem outros planos, que incluem viajar a Nova York e se esbaldar com tudo do 
bom e do melhor, como que se despedindo de uma vida à qual ele não quer mais se apegar. Frank revela ao 
jovem Charlie seus planos: visitar sua família, comer em bons restaurantes, dormir com uma bela mulher e, 
depois de tudo, cometer suicídio. Forçado a acompanhar o rude e irascível coronel, Charlie tem ainda que se 
preocupar com uma enrascada em que se metera na escola com o amigo “filhinho de papai” George Willis, 
interpretado por Philip Seymour Hoffman. A escola é a da Baird, na qual, a película, de início, não registra 
qualquer pessoa, mas, apenas, uma sequência de composições harmônicas e estáticas da instituição. A atmos-
fera que circula, no colégio, é a de certa experiência atemporal, descolada da finitude. O ambiente é caricatu-
ralmente masculino, formal, sisudo, além de uma feição convencionalmente prosaica, em sua expressão mais 
positivista do termo. O formalismo imperante ali, por vezes, contrasta com o soar do alarme em que assisti-
mos certa movimentação aleatória e vozes estridentes dos alunos que se apressam ir embora.

De todo modo, em que pese o ar do colégio, extremamente carregado, Charlie não hesita em tentar 
respirar um ar mais puro e, sob esse aspecto, além de algum complemento orçamentário, acompanhar o ve-
lho Frank, poderá lhe dar isso. Os capítulos fulgurantes do desenrolar do enredo dizem por si. A narrativa 
é desconcertante, imprevisível, repleta de sobressaltos inesperados. A questão é a de que se, por um lado, 
eles começam se odiando, com o passar dos dias, nasce um sentimento profundo de admiração e respeito 
mútuo. Logo, de início, Frank coloca “Evangeline”, de Emmylou Harris, no seu toca-fitas para que Charlie 
aprecie. A música retrata a condição de uma mulher que, a todo tempo, nutre fortemente a esperança do 
retorno de seu amado que, a bem da verdade, nunca volta. Uma hipótese sugerida pelo filme é a de que Frank 
parece encarnar “Evangeline” sendo que sua “amada”, a fonte de aroma perfeito, lhe dará prazer, o prazer de 
viver, há tempo perdido. O oficial de reserva do Exército, num certo sentido, parece se comportar como um 
proustiano: vive em busca do tempo perdido...

Esse espírito de busca não seria, contudo, possível solitariamente. Por mais que Frank seja um homem 
vivido, com larga experiência, absorvido em suas próprias convicções a ponto de provar tantos dissabores, 
ele encontra um novo alento. A cena da janela retrata bem isso no momento em que, em meio à penumbra de 
sua sala, em seu recôndito inconsciente, uma luz se projeta indicando provavelmente como uma boa pitada de 
esclarecimento, bom senso e esperança; luz essa que vem de fora e que Charlie personifica muito bem. A ino-
cência do jovem bolsista secundarista parece realmente dar asas à imaginação de Frank que, despudoramente, 
não abre mão de seu peculiar cinismo blasé no intuito de desdenhar, pra valer, um mundo à sua volta que lhe 
virara as costas. Os parentes que considera ultrapassados, o irmão que o odeia, o passado que o atormenta são 
as peças de uma trama, de uma situação-limite levada até certo ponto de Frank seriamente cogitar em suicídio. 

Seja como for, é justamente nesse plano que Charlie acaba descobrindo facetas inusitadas da persona-
lidade de Frank, o que pode ou não alterar o rumo de suas vidas durante esse breve, mas memorável período 
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que conviverão. Fato é que, não obstante a inexperiência de Charlie como um jovem perdido e sem rumo, 
aos poucos, fica visível todo um processo de amadurecimento à medida que o ego do coronel mal-educado 
vai descendo de seu pedestal, tornando-se uma figura mais tragável. Exímio conhecedor de mulheres e das 
fragrâncias por elas usadas, Frank começa a revelar inúmeras outras percepções apuradas sob sua aparência 
arrogante. Ele vai de momentos de genuína ternura paternal em relação ao rapaz a terríveis ataques de auto-
preservação e agressividade. 

Aparentemente, a trama secundária envolvendo o conflito escolar do rapaz pode soar meio descartável, 
mas justifica-se pela necessidade de mostrar a inevitável troca de favores entre gerações. Embora ela seja a 
principal responsável pela duração um pouco excessiva da película, é só assim que o distinto público cinéfilo 
irá saber se o instável coronel aprendeu ou não algo de seu jovem companheiro, numa jornada marcada por 
momentos de constrangedora sinceridade e passagens de encanto inegável. 

Um desses momentos, sem dúvida, memoráveis, é a inesquecível cena no restaurante em que Frank 
pede licença à bela senhorita Donna (Gabrielle Anwar), pelo que parece, à espera do namorado Michael (David 
Lansbury), para fazer-lhe companhia. Ela, então, lhe confessa: 

Bom, estou esperando alguém. Frank pergunta: Neste instante? Ela responde: Não, mas a qualquer mi-
nuto. A qualquer minuto? – questiona ele – ora, algumas pessoas vivem uma vida em um minuto (Brest, 
1992). 

É neste instante que, generosamente o velho Frank a persuade, como que num gesto admiravelmente 
encantador. Ao tentar dançar um tango, sob a regência de Por una Cabeza de Carlos Gardel, Frank a traz para 
o salão de maneira leve, doce, ou talvez mais que isso: absolutamente livre, despojado, profundamente sensí-
vel. Ele revela uma sensibilidade à flor da pele! Ao chegar ao pico de sua maturidade, sem qualquer pudor ou 
ressentimento do que a velhice ou alguma deficiência física pudesse limitar, Frank simplesmente se joga, ou se 
quiser, dança! E a sua dança, só é, por sinal, envolvente, porque ele não se reprime. Ele faz daquele minuto uma 
eternidade. Uma eternidade frágil, por certo, mas viva o suficiente no sentido de não perder nada, absoluta-
mente nada. Ele se joga na imanência, na vida, como uma dança. Ele não teme as contradições, o movimento 
da ambiguidade como inerente ao corpo, ao olhar, ao tato, ao olfato. Ele se contagia, por inteiro, em meio 
àquela fragrância no ar, aquele perfume, perfume de mulher.

O que torna, de fato, icônica essa cena, é sobre o quanto a dança é a mais pura expressão da liberdade, 
a verdadeira fragrância da vida. Trata-se de uma liberdade realmente cara, mas que a jovem parece ter aberto 
mão no justo momento em que sai do restaurante com o namorado, deixando Frank e Charlie para trás. O 
simbolismo cênico daí advindo parece sugerir que a jovem estivesse renunciando aos seus próprios sonhos 
tão envoltos naquele perfume essencial que, num primeiro instante, ela tanto exalou e contagiou. Donna já 
não parece ser mais dona de si, lamentavelmente; ela deixa evaporar a fragrância da vida, aquele sopro de vida 
necessário e único para se conformar a um papel social ou convencionalmente esperado. 

Já o desfecho do filme é marcado pela acareação na assembleia do colégio. É o momento em que Charlie 
é posto frente a frente aos seus colegas pelo diretor Traski a fim de elucidar quem, de fato, é responsável na 
premeditação de uma brincadeira de mau gosto em que o próprio Traski fora encharcado ao estourar um 
balão ardilosamente projetado. Como álibi, um dos envolvidos pelo infame e hilariante episódio, escondido 
no bolsinho do papai, toma como pretexto o fato de que no exato instante do incidente perdeu suas lentes de 
contato, ficando, consequentemente, cego e, desse modo, incapaz de revelar a autoria do ocorrido. Mesmo as-
sim, Charlie se recusa veementemente a entregar seus colegas, sem ceder à pressão exercida para que confesse, 
além da ameaça de ter seu próprio futuro acadêmico e profissional comprometido. 

Em função disso – prestes a absolver escancaradamente os verdadeiros culpados num xeque-mate a 
Charlie – o diretor é surpreendido por Frank que discursa contra à hipocrisia e ao elitismo da instituição. 
Mais que isso: para além da nababesca escola de Baird, a conexão criada entre Frank e o jovem estudante 
transcende o formalismo habitual da vida acadêmica; afinal, ter um diploma não é tudo. Eis aí a razão pela 
qual o velho coronel se mostra nada diplomático: para além de padrões e certo puritanismo acadêmico, é 
preciso viver a verdadeira vida em sua essência. É preciso trazer de volta aquele ar, aquela atmosfera ou fra-
grância que as personagens se embriagam na dança, ao som do tango. Nesse clima, a metáfora do perfume 
pode voltar a exalar ainda alguma fragrância neutralizada pela hipocrisia moral.

Fragrâncias perceptivas
Afinal, que “perfume” é esse que invade o restaurante e deliciosamente também toma pé na pista do 

salão?   
A película torna esse momento da cena realmente emblemático porque talvez ele seja o seu próprio 

epicentro cênico, ou seja, a metáfora do perfume comparece ali como expressão capaz de sintetizar múltiplas 
sensações, fragrâncias. Como vimos, ou percebemos, não é à toa que a analogia entre a “dança” e a “vida” 
(Silva, 2014) real torna-se peça fundamental na redenção de ambas as personagens. Sem dúvida, aqui temos 
um “prato cheio” para explorar uma das clássicas questões trazidas pela Gestalttheorie ou Psicologia da Forma 
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numa conjunção com a Fenomenologia: o tema da percepção. Como bem apontara Merleau-Ponty existem 
dois modelos de percepção: o primeiro deles é clássico e o segundo de cariz fenomenológico. No modelo 
clássico, há duas escolas que, não obstante suas diferenças, se confluem para uma concepção concêntrica. O 
empirismo toma a percepção como a “soma ou um mosaico de sensações, onde cada uma delas dependeria de 
modo estrito, da correspondente excitação retínica local” (Merleau-Ponty, 1996, p. 103). Já, pôr sua vez, no 
intelectualismo, “a percepção torna-se uma ‘interpretação’ dos signos que a sensibilidade fornece conforme 
os estímulos corporais, uma ‘hipótese’ que o espírito forma para ‘explicar suas impressões’” (Merleau-Ponty, 
1945, p. 42). Em suma: para uma concepção, a capacidade de perceber é um poder absolutamente físico (em-
pírico); para outra, um poder puramente espiritual (intelectual) emanado, em última instância, pelo cogito. 

É assim que, em seu Ensaio Sobre uma Nova Teoria da Visão (2008), comentadas no Tratado Sobre os Prin-
cípios do Conhecimento Humano, Berkeley (1980, §44, p. 21) pronuncia: 

As ideias de vista e tato são espécies distintas e heterogêneas. As primeiras são marcas e prognósticos das 
segundas. Os objetos da vista não existem fora do espírito nem são imagens de coisas externas.

Já, em La Dioptrique, embora reconheça que a visão seja considerada o mais universal e o nobre dentre 
os sentidos, esse reconhecimento não traduz, em absoluto, segundo Descartes (1996, p. 81; 84), uma primazia 
metafísica. A visão é imperfeita quando busca imprimir as imagens das coisas. Disso advém a necessidade de 
seu aprimoramento pelos instrumentos ópticos ou, se quiser, o apoio do sentido do tato, já que este é, “dentre 
todos os nossos sentidos, aquele que é considerado o menos enganoso e o mais seguro” (Descartes, 2009, p. 5). 

Pois bem, a concepção fenomenológica parte de outro princípio: a percepção não é nem um “mosaico de 
sensações” nem uma “análise” ou “interpretação” espiritualista, mas, sim, “uma “iniciação ao mundo” (1945, p. 
297), uma “comunicação ou uma comunhão” (1945, p. 370). O que isso mais exatamente significa? É a Psicologia 
da Forma ou Gestalttheorie1 que primeiramente nos ensina uma lição fundamental, observa Merleau-Ponty (1996, 
p. 61): “O que é elementar, e chega antes de tudo em nossa percepção não são elementos justapostos, mas, sim, 
conjuntos”. Tal escola nos mostra que, no campo perceptivo, ‘“sensação’ e ‘percepção’ não mais se distinguem, 
pois nunca temos sensações parciais, mas o que ‘sentimos’ e ‘percebemos’ é um fenômeno de organização, isto é, 
um sistema de configurações, uma totalidade, uma forma ou estrutura” (Silva, 2009b, p. 128). Há um equívoco, no 
modelo clássico da teoria do conhecimento e sua divisão dos sentidos, conforme ilustra Merleau-Ponty: 

Constitui um lugar-comum dizer que possuímos cinco sentidos e que, à primeira vista, cada um deles 
existe como um mundo sem comunicação com os outros; que a luz ou as cores que atuam sobre o olho 
não atuam sobre os ouvidos nem sobre o tato. E, todavia, sabe-se, há muito tempo, que alguns cegos che-
gam a representar as cores que não veem por meio dos sons que entendem. Por exemplo, um cego dizia 
que o vermelho deveria ser algo como um acorde de clarim. Durante muito tempo, porém, pensava-se 
que se tratava de fenômenos excepcionais, quando, na realidade, trata-se de um fenômeno geral. Na in-
toxicação pela mescalina, os sons são regularmente acompanhados por manchas coloridas, cuja nuança, 
forma e distância variam de acordo com o timbre, a intensidade e a altura dos sons. Mesmo as pessoas 
normais falam de cores quentes, frias, berrantes ou metálicas, de sons claros, agudos, estridentes, rugo-
sos ou suaves, de ruídos mortiços, de perfumes penetrantes. Cézanne dizia que se vê o aveludado, a du-
reza, a maciez e mesmo o odor dos objetos. Minha percepção, então, não é uma soma de dados visuais, 
tácteis ou auditivos: percebo de uma maneira indivisa com meu ser total, apreendo uma estrutura única 
da coisa, uma maneira única de existir, que fala, simultaneamente, a todos os meus sentidos (1996, p. 63).

Na esteira da Gestalttheorie, Merleau-Ponty mostra que “justamente somos paradoxalmente surpreen-
didos pela experiência de que o olhar apalpa, o tato vê, o paladar fareja, o olfato degusta. Nossas sensações 
não são pontuais ou incomunicáveis intersubjetivamente, mas fenômenos intercambiáveis, enovelando-se 
promiscuamente uns nos outros” (Silva, 2009a, p. 167). É que, “na percepção primordial, as distinções do tato 
e da visão são desconhecidas” (Merleau-Ponty, 1996, p. 20). Talvez, o que faltara a Descartes, observa o feno-
menólogo francês, é o de não se tirar todas as consequências acerca de um aspecto que ele tinha, em parte, 
razão: os cegos veem com as mãos; embora, já saibamos, não só com as mãos. 

1  Merleau-Ponty ao proferir a conferência Le Cinéma et la Nouvelle Psychologie, capitulada em Sens et Non-Sens, mostra como essa “nova 
psicologia” – diga-se, de passagem, que é a Gestalttheorie – nos conduz precisamente às melhores observações dos estetas do cinema. Por 
que? Porque, diferentemente da psicologia clássica que trata o nosso campo visual como uma soma ou mosaico de sensações, a Psicologia da 
Forma evidencia de que não há paralelismo entre nossas sensações mais simples e imediatas. O nosso campo se revela como um sistema de 
configurações. Ao mesmo tempo, há outro contributo importante trazido por essa nova escola: ela inova outra concepção acerca da percepção 
de outrem. Quer dizer: “a cólera, a vergonha, o ódio ou o amor não são fatos psíquicos ocultos no mais profundo da consciência de outrem; são 
tipos de comportamento ou estilos de conduta, visíveis de fora. Estão sobre este rosto ou nestes gestos e, nunca ocultos por detrás deles” (1996, 
p. 67). A “nova psicologia” inscreve um sentido na conduta; sentido esse perceptível intersubjetivamente, já que o amor, o ódio, a cólera não são 
realidades interiores inacessíveis, jamais compartilháveis. É só esse escopo mais amplo que Merleau-Ponty projeta “o filme como um objeto a 
perceber, uma vez que podemos aplicar à sua percepção tudo o que acaba de ser dito da percepção em geral” (Merleau-Ponty, 1996, p. 68). “Eis 
porque” – ainda, observa ele – “no cinema, a expressão do homem pode ser tão aguda quanto sensível; o cinema [...] nos mostra a sua conduta ou 
seu comportamento, ele nos oferece diretamente esta maneira especial de ser no mundo, de tratar as coisas e os outros, o que é para uns visível 
num gesto, no olhar, na mímica, e que põe em evidência cada pessoa que nós conhecemos” (Merleau-Ponty, 1996, p. 74). 
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Ora, é essa percepção mais ampla, de conjunto, que uma obra de arte como o cinema revive de maneira 
admirável. Como volta a notar Merleau-Ponty (1996, p. 74, grifo nosso): é “pela percepção que podemos com-
preender a significação do cinema: um filme não é pensado, mas, sim, percebido”. Do ponto de vista gestáltico, o 
que um experimento cinematográfico como o de Brest nos revela é mais que uma simples “figura”, mas um 
“fundo”; um fundo que atravessa o sentido último da vida, do tempo, do corpo, de outrem. É realmente um fil-
me para ser “percebido” do que “pensado” à medida que ele é matizado, perspectivado sob diferentes ângulos, 
saboreado ou sentido olfativamente em diferentes fragrâncias. 

O tempo é uma dessa fragrâncias, diga-se de passagem, perceptivas. Algumas pessoas vivem correndo 
atrás do tempo, mas parece que só o alcançam quando morrem abastecidas. Para outras, o tempo demora a 
passar; ficam ansiosas, como o inexperiente Charlie e até mesmo Donna e seu suposto crush, ansiosas com o 
futuro esquecendo-se de viver o presente, que é o único tempo existente. Todos dispõem de tempo. Ninguém 
tem mais nem menos que 24 horas por dia. A diferença está em o que cada um faz com o seu tempo, mesmo 
que numa fração de minuto.

É nesse sentido que a mulher ali, em cena, volta a exprimir a vida. Da mesma forma que um rosto, um 
contorno feminino, a vida nos dá a ver em sua inteireza, numa perspectiva que, quase sempre, perdemos de 
vista. E, ao perdermos, perdemos a sua essência, o seu odor característico. Deixamos simplesmente de res-
pirar, de sentir a fragrância essencial, a sensação mais primordial daquilo que nos liga à vida em si mesma. A 
essência da vida nos escapa quando engessamos ela; nos tornamos indiferentes à Natureza; substituímos o seu 
ritmo por outro, o do relógio. Isso ocorre quase sempre quando estamos com pressa, deixando de saborear 
aquilo que de mais íntimo e perceptível nos une à terra. Ora, essa é a percepção fenomenológica fundamental 
que Perfume de Mulher extravasa, do início ao fim. 

Tudo se passa como se o telespectador, o próprio cinéfilo, fosse transportado para o interior da narra-
tiva ou como se, intensamente, vivesse as agruras e as contradições das personagens. Ou melhor, o filme sai 
da ficção para a vida; a vida tal como ela é, no dizer de Nelson Rodrigues. O filme não produz um conteúdo 
para ser pensado, puramente intelectualizado, mas profundamente vivido ou, na linguagem cênica sugerida, 
farejado por uma forma de olfato sui generis. É sob esse aspecto que a experiência cinematográfica é da ordem 
do vivido, da ordem mesma daquilo que nos desconcerta a ponto de depararmos com um eu visceralmente 
ambíguo, contraditório, um eu que, agora, se vê sem eira e nem beira. 

Assim, a lógica do vivido é aquela que desconstrói outra: a da moral, culturalmente cristalizada no 
Ocidente, conforme retratada por Dostoievski (2000) em Memórias do Subsolo, ou por Nietzsche (1998) em A 
Genealogia da Moral. Ora, Frank parece encarnar bem essa personagem um tanto dostoievskiana, quer dizer, 
essa personagem trágica, moribunda como um homem que vive no subsolo, nas sombras e que recusa a seguir 
certa “moral de rebanho”, moral essa cujo protótipo é o ressentimento. Absolutamente contraditória, a perso-
nagem assume, de vez, sua ambiguidade peculiar, para a perplexidade do jovem Charlie que é conduzido pelas 
mãos de um “cego” a enxergar outras facetas da vida ou, se quiser, provar o quanto uma mulher pode suavizar 
com o seu perfume num instante que promete ser eterno.

É esse jogo entre “figura” e “fundo” que estrutura, ao tempo todo, a trama. Frank convida Charlie para 
experimentar o verso e reverso da vida naquilo que essa pode trazer de bom e de melhor, qual seja, a sua essên-
cia ambígua, por vezes, perdida, ingenuamente perdida. Frank não desambigua absolutamente nada. Ele vive, 
por dentro e por fora, sua própria incoerência, sua errância, sua ambiguidade. O velho coronel quebra a velha 
lógica binária entre sujeito e objeto, teoria e prática. Ele mostra a Charlie, pertencente a outra geração, que 
antigos hábitos ainda persistem e que, portanto, não se pode permanecer indiferente, preso aos detalhes em 
prejuízo do todo. É-lhe necessária a percepção suficiente para compreender a essência das coisas, o perfume 
que, por meio delas, exala-nos, inebria-nos, transporta-nos, transborda-nos. Sem isso, a vida se torna não só 
sem cor, mas sem sabor, frescor, odor.  

É a denúncia ao status quo, como uma forma de vida vegetativa a ser, a duras penas, conservada pelo res-
sentimento moral ou sectarismo social, que Frank põe a nu em sua defesa de Charlie. A hipocrisia escolar, que 
aponta, por sua vez, para a perfídia norte-americana e do mundo em geral, faz o eminente mestre declarar: 
“Não há nada mais triste do que ter o espírito amputado; para isso não há prótese ...” (Brest, 1992). Ao dar esse 
tom em seu discurso, Frank não deixa pedra sob pedra; ele demole os fundamentos do edifício cultural que 
forma nossa civilização deflagrando a vergonha de um sistema que insiste em mutilar, em cortar aqueles que 
nem sempre tem a mesma oportunidade dos que nascem em berço esplêndido. O ambiente colegial vivido por 
Charlie é sem brio: torna todos ali deficientes. O que um veterano como Frank parece mostrar é que, existem 
outros tipos de deficiência bem mais limitantes. Há uma legião de cegos, surdos, mudos por aí afora mais do 
que ele: não veem, não ouvem, não falam, não tateiam ou sentem qualquer odor. Esses preferem a vida austera 
do que experienciar o que há de frescor na vida mesmo que em um só instante.

Assim, em que pese a sua deficiência visual, Frank não foge de sua própria cumplicidade para com o 
mundo, com as coisas; ele não foge, em última palavra, de seu próprio espelho. Muito embora o seu déficit físi-
co seja acidentalmente adquirido, a sua vivência não destoa da célebre experiência de Hellen Keller (1939) que 
ao nascer cega, surda e muda, aprendeu a fazer uso da linguagem e, como bem lembrara Merleau-Ponty, não 
deixou de viver. Mas, é claro, como vimos, essa aprendizagem não decorre de um fato puro do entendimento 
ou de uma atividade intelectual simbólica, nem ainda de uma mera tradução de ideias sensoriais correspon-
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dentes. Ela, antes, se efetiva numa disposição corporal, ou seja, trata-se de compreender o corpo não como 
um objeto ou uma matéria no espaço, mas o corpo como meio exemplar e originário de expressão aberto ao 
mundo; o corpo como que inseparável de uma visão mais global da realidade. Sob este aspecto, o corpo fala, 
gesticula, sente e sente-se por inteiro, aprecia, fareja; ele é todo olfato. É nessa medida que a personagem de 
Frank encarna um sentido olfativo que desprende do modelo clássico cartesiano. É um faro sui generis que se 
entrelaça a todos os outros órgãos sensitivos. 

Ora, pois, a experiência do corpo na dança anuncia uma “estrutura do comportamento”, para fazer coro 
aqui ao título da obra seminal e homônima de Merleau-Ponty (1942). Tudo na narrativa cinematográfica é 
coreográfico no sentido mais forte e metafísico da palavra, ou seja, é um convite à dança. Perfume de Mulher é 
um ensaio cuja estrutura é a do sentido (Silva, 2012); sentido não ascético à experiência, mas carnal já que se 
promiscui, se embebeda à experiência nua e crua, ao vivido. Eis porque escreve, em L’Œil et l’Esprit, Merleau-
-Ponty (1985, p. 86): “a visão é o encontro, como numa encruzilhada, de todos os aspectos do Ser”. Isso só é 
possível graças também à obra de arte, seja ela, a pintura ou o cinema. A obra não sobrepõe um sentido exte-
rior, à margem da experiência; ela não sobrevoa, mas participa, celebra esse encontro da visão, da percepção 
nos lançando numa encruzilhada ontológica em que experienciamos múltiplas fragrâncias do Ser; fragrâncias 
tais que exalam o aroma essencial da vida, do tempo, da intercorporeidade num só movimento, num só ritmo.

Frank não perde esse aroma. Ele o pressente, o sente intensamente como um bálsamo. Ora, é esse mes-
mo odor da paisagem sentido por Cézanne em seus quadros, como nos assegura Gasquet (1988, p. 81), que o 
telespectador pode sentir em Perfume de Mulher. O perfume deleitante de Donna é o olor da vida! Ele é o tres-
calo inebriante, estonteante, que uma cena também pode reviver. Por isso, seja deslumbrante pelas atuações 
das personagens e pelo cenário recriado, seja pelo vislumbre das perspectivas abertas de crítica filosófica ou 
psicológica, o trabalho de Brest cria para o público cinéfilo, tanto como adaptação cinematográfica quanto 
romanesca, uma ode à vida. Quer dizer, ao dar vida a sua personagem, numa atuação espetacularmente impe-
cável, Al Pacino desvela o perfume da vida: ele é de essência feminina talvez para mostrar o sentido último de 
que a vida é uma dança e que, portanto, quem fica fora dessa dança, esse sim, é o verdadeiro “cego”, o miserá-
vel “mudo”; o incorrigível “surdo” que já não tateia mais, deixando escapar a fragrância mais essencialmente 
sedutora do mundo.

Considerações Finais
Imbuído de uma mensagem enaltecedora, Perfume de Mulher lembra que sempre há algo a aprender mes-

mo junto àquelas pessoas mais improváveis ou inacessíveis. O longa também reconstrói, num certo sentido, 
tanto a dialética hegeliana do senhor e do escravo, quanto a dialética sartriana do olhar e o jogo de espelhos 
de que fala Lacan. Há um fundo heraclitiano aí, a ideia presente do conflito dos opostos que, incessantemente, 
a narrativa percorre, seja tematizando o embate de gerações, seja permeando a própria questão de gênero, a 
relação homem-mulher. 

Sobre essa última, cabe, aqui, ao menos, uma nota de parágrafo. A película é, cabe reiterar, uma adap-
tação para o cinema, de um romance. O ambiente, do início ao fim, é predominantemente masculino. A nar-
rativa que se constrói é, marcadamente, “máscula”. É verdade que não há, em primeiro plano, algum prota-
gonismo feminino, por mais que o título incite sugerir. De início, a sobrinha do veterano abandonado marca 
presença apenas de relance. Até mesmo a prostituta com quem ele se aventura, no luxuoso hotel, cai no anoni-
mato. A presença da mulher só ganha, de fato, maior evidência naquele instante, no instante essencial da cena 
do restaurante antes e durante a dança, mesmo assim como papel coadjuvante. É bem verdade que se pode 
viver muito num minuto – como retrata a personagem – se interpretarmos, do ponto de vista gestáltico, que 
aquela presença apareça ali mais como “fundo” do que como “figura” em primeiro plano. Na edição fílmica de 
1974, ali, sim, há uma presença mais acentuada da donna. O drama italiano imprime seguramente um “toque 
feminino” a mais, seja pela inesquecível amada de Fausto, seja pela prostituta, pela camareira do hotel ou pelas 
demais personagens. Isso tudo, porém, é claro, sempre sob um universo masculino de narrativa. 

Seja como for, a metáfora do perfume talvez possa ser interpretada como esse aroma que inebria todas 
as nossas sensações, num conjunto harmonioso, despertando uma percepção mais ampla, originária e sel-
vagem como “arquétipo do encontro originário” (Merleau-Ponty, 1964, p. 210). O faro apurado de Frank se 
transfigura, na atmosfera cênica, como o signo desse encontro cujo tempo, mesmo numa fração de minuto, 
cria o “sentido da vida”, como diria Claudel (1929); sentido esse que, em momentos finais, os papeis se inver-
tem levando Charlie a desaconselhar o seu velho mestre a praticar o premeditado suicídio. Viver é preciso...

Esse valor precioso, inestimável, é posto a toda prova porque ali fica ainda mais perceptível a fragrância 
do tempo. Frank e Charlie protagonizam um elogio à efemeridade temporal projetando a máxima de que “o 
tempo vale ouro” para além de sua feição, à primeira vista, ideológica, mercantilista. Há uma dádiva do tempo, 
ou seja, aquele instante que pode se eternizar à maneira dos pintores impressionistas. A fruição estética que 
daí flui dá a tônica essencial desse êxtase, desse eterno instante; instante fugaz, certamente, mas único, irrepe-
tível. Por isso, a “dança às cegas” da personagem em meio ao charme de um tango vislumbra, mesmo que numa 
fração de minuto, o encantamento do mundo. O fascínio incontido pela fragrância arrebatadora do perfume 
sela, a um só tempo, esse pacto nupcial com a vida de que falava Gabriel Marcel.
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Outra lição pedagógica se tira dessa obra. A experiência põe em reciprocidade uma só maestria da vida. Os 
protagonistas aprendem um com o outro. Não é só o jovem que aprende com o velho: o veterano coronel é também 
um aprendiz; talvez, um eterno aprendiz. Isso traduz a ideia de que nunca é tarde demais para aprender e, se preciso 
for, de acompanhar alguém a refazer seus passos. A cumplicidade, a partilha é um dom inefável, mesmo diante de 
situações trágicas. Nessa mútua aprendizagem o que fica é o reconhecimento do outro como um outro, mesmo em 
suas mais viscerais contradições ou ambiguidades. Não poderia haver companhia mais perfeita. O que se tira dessa 
lição é a de que a condição humana é ambígua, paradoxal. Não é possível apreendê-la lógica e coerentemente. Ou 
talvez, como diria Malraux (1947, p. 152), reside aí, uma espécie de “deformação coerente” incontornável. Talvez 
não houvesse muito o que se esperar de um ex-militar em que o seu ofício o tornara deficiente, mas que, acima de 
tudo, se tornara ainda mais rude, arrogante e, portanto, errante pela vida afora. Para certa crítica, talvez ele não 
seja a melhor referência, o exemplo que se espera para o bom menino Charlie, mas essa outra face paradoxal do 
velho coronel faz reconhecer um fundo obscuro que nos constitui. Essa face revela sobre o quanto somos instáveis, 
frágeis, trágicos.

Como toda obra de arte, um filme dá margem a várias impressões ou interpretações. Aqui, sugerimos 
uma, em especial, matizada com um viés mais fenomenológico. Seguramente há muitas outras facetas a serem 
exploradas: o filme pode ser focado à luz da filosofia ou psicologia da educação, da filosofia do direito, da éti-
ca, da estética, da teoria do conhecimento e mesmo da saúde pública. Sobre essa última, a película poderia dar 
vazão, por exemplo, à crise pandêmica instalada desde fins de 2019. Não é só o senso comum que se alimenta 
do esnobismo, do obscurantismo até porque a ciência não está imune à mentira, ao fake news, à toda sorte de 
manipulação ou corporativismo em nome de algum paternalismo elitista. Por isso, o filme brinda uma ode à 
vida no sentido mais sanitário do termo. Afinal, não é só a covid192 que pode provocar a perda do olfato, do 
paladar, da visão e do tato (contato) em função também de uma política preventiva concernente ao contágio. 
Há uma crise mais profunda que assistimos, em nossa época, por vezes invisível, insensível, que se traduz em 
toda forma de negacionismo e irracionalismo. O sentido da vida aí é fatalmente negado, conspurcado. Muitos 
preferem praticar a dança da morte do que a da vida. Ignoram, fazem vistas grossas à dor alheia. Há muito que 
se perdeu o aroma essencial que só uma vida em plenitude é capaz de devolver. Se conserva o velho; velhos 
padrões. Há certa apologia a um conservadorismo que nada cria, avança ou emancipa. Também não se dança 
quando se cede ao proselitismo acadêmico, à ostentação colegial em função de uma austeridade, por vezes, 
patriarcal, cada vez mais histérica e hipócrita. Esse é uma espécie de subterfúgio que torna o ar carregado, 
irrespirável. A vida na academia, muitas vezes, opta pela reclusão entre as quatro paredes de uma sala do que 
o passeio peripatético do jardim, jardim da existência.

A vida exala aromaticamente. As fragrâncias são como essências que experienciamos não só nos corpos, 
mas que tecemos junto às coisas, nas relações com outrem. Cada um desses lugares não são fóruns equidistan-
tes como se formassem a soma das partes de um todo, mas exprimem o próprio todo manifesto em suas partes. 
Aqui, está presente a ideia de perspectivismo inerente à percepção como arquétipo, mas também o movimen-
to de ambiguidade que atravessa continuamente aquelas múltiplas faces encarnadas em cada personagem que 
se entrecruzam num só instante, o eterno instante. 

2  O coronavírus (COVID-19) é uma doença causada pelo vírus SARS-CoV-2 que uma vez espalhado pela boca ou pelo nariz de uma pessoa 
infectada, apresenta, entre tantas reações, a perda do olfato.
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