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Naio cessamos de viver no mundo da percepcao, mas o ultrapassamos pelo pensamento critico, a ponto
de esquecer a contribui¢do que ele traz a nossa ideia de verdade. Afinal, diante do pensamento critico ndo ha
sendo enunciados, que ele discute, aceita ou rejeita. Ele rompe com a evidéncia ingénua das coisas; e quando a
afirma é porque ndo encontra mais o meio de negéa-la. Por mais necesséaria que seja esta atividade de controle,
que precisa os critérios e reivindica a nossa experiéncia os seus titulos de validade, tal atividade nao da conta
de nosso contato com o mundo percebido, que esta simplesmente diante de nds, aquém da verdade verificada
e do falso. Essa atividade mesma nio define as tentativas positivas do pensamento, nem suas aquisi¢des mais
validas. Nos dois primeiros trabalhos', nos dedicamos a restituir o mundo da percepcdo. Naqueles que pre-
paramos?, pretendemos mostrar como a comunica¢do com outrem e o pensamento retomam e ultrapassam a
percepg¢ao que nos iniciou na verdade.

O espirito que percebe é um espirito encarnado e é o enraizamento do espirito em seu corpo e em seu
mundo o que primeiramente tentamos restabelecer, seja contra as doutrinas que tratam a percep¢do como
simples resultado da acdo das coisas exteriores sobre nosso corpo, seja contra aquelas que insistem sobre a
autonomia da tomada de consciéncia. Tais filosofias compartilham entre si o que elas esquecem em proveito
da pura exterioridade ou da pura interioridade, a saber, a insercao corporal do espirito, a relacdo ambigua que
temos com o nosso corpo, e, correlativamente, com as coisas percebidas. Quando ensaiamos, como o fizemos
em A Estrutura do Comportamento, esbogar as relacdes do organismo percebido e de seu meio inspirando-nos
na psicologia e na fisiologia modernas, ficou cada vez mais claro que tais relacdes nio sdo aquelas de um apa-
relho automatico com o agente exterior, o qual vem desencadear, naquele, mecanismos preestabelecidos; e
que ndo tratamos melhor dos fatos se sobrepusermos ao corpo, concebido como uma coisa, uma consciéncia
pura e contemplativa. Nas condi¢des da vida — quando nio nas de laboratério -, o organismo é menos sensivel
a certos agentes fisicos e quimicos isolados do que a “constelacdo” que eles compoem na situacio de conjunto
que definem. Os comportamentos revelam uma espécie de atividade prospectiva do organismo, como se ele
se orientasse sobre o sentido de certas situacdes elementares, como se ele mantivesse, com elas, relacoes de
familiaridade, como se houvesse um “a priori do organismo”, das condutas privilegiadas, das leis de equilibrio
interno que o predispusessem a certas relacdes com o meio. Neste nivel em que agora nos encontramos, ele
(0 organismo) ndo poderia, pois, ser posto em questdo nem por uma verdadeira tomada de consciéncia nem
por uma atividade intencional. De outra parte, o poder prospectivo do organismo nio se exerce senio entre
limites bem definidos e depende de condi¢oes locais precisas. O funcionamento do sistema nervoso central
nos poe diante de paradoxos do mesmo género. A teoria das localiza¢des cerebrais, em suas formulacoes
modernas, tem modificado profundamente a rela¢ido da fun¢do com o substrato. Ela nio assinala mais, por
exemplo, & cada conduta perceptiva, um mecanismo preestabelecido. Os “centros coordenadores” dos quais
ela fala ndo sdo mais armazéns de “tracos cerebrais” e o seu funcionamento é qualitativamente diferente de
um caso a outro, segundo a nuance cromatica que invoca a estrutura perceptiva que realiza, se bem que, enfim,
tal funcionamento reflete toda a sutileza e toda a variedade das relagdes percebidas. Tudo se passa, pois, no
organismo percipiente, como se realizdssemos, conforme a expressio de Descartes, a uma mistura da alma
com o corpo. As condutas superiores doam um sentido novo a vida do organismo, mas o espirito, entretanto,
ndo dispde aqui de uma liberdade de sobrevoo. Mais, ainda: um tal espirito tem necessidade das atividades
mais simples para se estabilizar em institui¢des duraveis e se realizar verdadeiramente. A conduta perceptiva
emerge dessas relagdes numa situacdo e num meio que ndo constituem o acontecimento de um puro sujeito
cognoscente.

Em nosso trabalho sobre a Fenomenologia da Percep¢do nao assistimos mais ao advento das condutas
perceptivas. Nos instalamos nelas para nelas ai perseguir a analise de certa rela¢ao singular entre o sujeito, o
seu corpo e o seu mundo. Para a psicologia e psicopatologia atuais, o corpo préprio nio é mais somente um
dos objetos do mundo, sob o olhar de um espirito separado. Ele se desloca ao lado do sujeito, ele é o nosso ponto
de vista sobre 0 mundo, o lugar onde o espirito se investe numa certa situacao fisica e histérica. Como Descartes
havia entdo profundamente dito, a alma nao estd apenas em seu corpo como o piloto em sua nave; ela esta
unida ao corpo inteiro - e ele esta todo inteiro animado — e todas as func¢des corporais contribuem, por sua
parte, 4 percepcdo dos objetos dos quais a filosofia durante muito tempo tem produzido um puro saber. E
através da situagio de nosso corpo que apreendemos o espaco exterior. Um “esquema corporal” ou “postural”
nos d4, a cada instante, uma nocao global, pratica e implicita das relagdes de nosso corpo e das coisas, bem
como o seu relevo sobre elas. Um feixe de movimentos possiveis ou de “projetos motores” irradia sobre nds o
seu entorno. Nosso corpo nio esti no espaco como as coisas: ele o habita ou o frequenta, ele se aplica como a
maio no instrumento e, neste sentido, quando quisermos nos movimentar, no temos que mover n0sso corpo
como se deslocassemos um objeto. Nés o transportamos sem instrumentos, como que por magia, porquanto
ele é nosso e, por ele, temos diretamente acesso ao espaco. Ele é, para nds, muito mais que um instrumento ou
um meio: ele é a nossa expressao no mundo, a figura visivel de nossas inten¢des. Mesmo nossos movimentos
afetivos mais secretos, os mais profundamente ligados a infraestrutura humoral, contribuem por formar a

1 La Structure du Comportament, Paris: PUF, 1942 e a Phénoménologie de la Perception. Paris: Gallimard, 1945 (Nota dos Tradutores).

2 La Prose de Monde. Paris: Gallimard, 1969; Le Monde Sensible et le Monde de [’Expression: cours au Collége de France: notes,
1953. Genéve: MétisPresses, 2011; Recherches sur I'Usage Littéraire du Langage: cours au Collége de France: notes, 1953. Geneve:
MeétisPresses, 2013 e, por fim, Le Probléme de la Parole: cours au Collége de France, notes, 1953-1954. Genéve: MétisPresses,
2019 (NdT).
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nossa percepcao das coisas.

Ora, se a percepcao ¢, assim, o ato comum de todas as nossas fungdes motoras e afetivas, nao menos que
as sensoriais, é preciso que redescubramos a figura do mundo percebido mediante um trabalho comparavel
aquele do arquedlogo, pois ela esta soterrada sob os sedimentos dos conhecimentos ulteriores. Ver-se-4, en-
tdo, que a qualidade sensivel nio é esse dado opaco e indivisivel, apresentado como espeticulo a uma cons-
ciéncia distante sobre a qual falavam as concepcdes classicas, e que as cores, por exemplo, que os psicélogos
tinham buscado estudar e definir associando cada uma a uma esfera afetiva, constituem, na verdade, as diver-
sas modalidades de nossa coexisténcia com o mundo. Ver-se-a que as figuras espaciais ou as distancias nio
sdo exatamente relagdes entre os diversos pontos do espaco objetivo e, sim, rela¢des entre elas e um centro de
perspectiva que é o nosso corpo; — enfim, que elas sdo, para os estimulos exteriores, as diversas maneiras de
por a prova, de solicitar e de fazer variar a nossa posse sobre o mundo, a nossa ancoragem na horizontal e ver-
tical de um lugar, em um aqui e um agora. Ver-se-4, ainda, que as coisas percebidas nido siao, como os objetos
geométricos, seres acabados dos quais nossa inteligéncia possuiria a priori a lei de constru¢io, mas conjuntos
abertos e inesgotaveis que reconhecemos em um certo estilo de desenvolvimento, ainda que nao possamos,
por principio, explora-los inteiramente e que esses conjuntos nao nos ddo nada mais que eles mesmos, isto ¢,
perfis ou vias perspectivas. Ver-se-4, enfim, que o mundo percebido nio é, em seu redor, um objeto puro de
pensamento sem fissura e sem lacuna, mas é como o estilo universal no qual participam todos os seres percep-
tivos, e que, sem duvida, ele os coordena, mas sem que possamos presumi-lo como acabado. Nosso mundo,
dizia profundamente Malebranche, é “uma obra inacabada”.

Se, agora, queremos definir um sujeito que seja capaz dessa experiéncia perceptiva, é evidente que ele
nio serd um pensamento transparente para si mesmo, absolutamente presente a ele mesmo, sem corpo e sem
historia interpostos. O sujeito da percep¢do nio é este pensador absoluto. Ele funciona aplicando-se a um
pacto anterior ao nosso nascimento entre o nosso corpo e o mundo, entre nés-mesmos e o nosso corpo. Ele
é como um nascimento continuado, aquilo que, numa situacéo fisica e histdrica, tem sido dado a gerir, e isto a
cada novo instante. Cada sujeito encarnado é como um registro aberto do qual nio se sabe o que se inscrevera
- ou como uma nova linguagem da qual nao se sabe quais obras ele produzira, mas que, uma vez aparecido,
nem saberia deixar de dizer pouco ou muito, de ter uma histéria ou um sentido. A produtividade mesma ou a
liberdade da vida humana, longe de negar a nossa situagéo, utiliza-a tornando-se meio de expressio.

Essa observacdo nos conduz a novas pesquisas, iniciadas apds 1945, que virao fixar definitivamente o
sentido filoséfico das primeiras, as quais, uma vez retomadas, prescrevem um itinerario e um método. Acre-
ditamos encontrar, na experiéncia do mundo percebido, uma relagdo de um novo tipo entre o espirito e a
verdade. A evidéncia da coisa percebida mantém o seu aspecto concreto, a textura mesma de suas qualidades,
com essa equivaléncia entre todas as suas propriedades sensiveis que fazia Cézanne dizer que se devia poder
pintar até os odores. E diante de nossa existéncia indivisa que o mundo ¢ verdadeiro ou existe. A sua unidade,
as suas articulagdes se confundem, o que quer dizer que temos, do mundo, uma nogéo global cujo inventario
jamais é acabado, e que fazemos nele a experiéncia de uma verdade que transparece ou nos engloba antes; que
0 nosso espirito nio a detém e nao a circunscreve. Ora, se consideramos, agora, para além do percebido, o
campo do conhecimento propriamente dito — onde o espirito quer possuir o verdadeiro, definir, ele mesmo,
objetos e aceder, assim, a um saber universal e desligado das particularidades de nossa situa¢édo —, a ordem
do percebido nio figuraria sendo uma simples aparéncia, e o entendimento puro ndo seria uma nova fonte de
conhecimento a respeito da qual a nossa familiaridade perceptiva com o mundo nio passaria de um esbogo
informe? Somos obrigados a responder a essas questdes, de inicio, por meio de uma teoria da verdade, e
depois, por uma teoria da intersubjetividade, nas quais tocamos em diferentes ensaios, tais como A Duvida de
Cézanne, O Romance e a Metafisica ou, no que diz respeito a filosofia da histéria, Humanismo e Terror, mas dos
quais devemos elaborar, com todo rigor, os fundamentos filoséficos. A teoria da verdade se torna o objeto de
dois livros® nos quais trabalhamos agora.

Nos parece que o conhecimento e a comunica¢do com outrem por ele pressuposta sdo formagdes origi-
nais que, sob o prisma da via perceptiva, a continuam e a conservam, transformando-a. Tais formagoes antes
sublimam do que suprimem nossa encarnagio. Assim, a operacao caracteristica do espirito estd no movimen-
to pelo qual retomamos a nossa existéncia corporal e empregamo-la para simbolizar em de simplesmente
coexistir. Esta metamorfose apreende a dupla funcdo de nosso corpo. Pelos seus “campos sensoriais’, por toda
a sua organizacao, ele estd como predestinado a se modelar sobre os aspectos naturais do mundo. Como corpo
ativo, no entanto, a medida em que ele é capaz de gestos, de expressédo e, enfim, de linguagem, ele se remete
ao mundo a fim de significa-lo. Como o demonstra a observac¢do dos apraxicos, no espaco atual, no qual cada
ponto é aquilo que ele é, se sobrepde no homem um “espaco virtual” em que também estdo inscritos os valores
espaciais que este ponto recebe de qualquer outra posicido de nossas coordenadas corporais. Um sistema de
correspondéncia se estabelece entre a nossa situacao espacial e as outras, e cada uma tem como simbolizar
as demais. Esta retomada, que insere nossa situacdo de fato como um caso particular no sistema de outras
situagdes possiveis, tem inicio no momento que mostramos com o dedo um ponto no espago, pois o gesto de
designacdo, que justamente os animais ndo compreendem, nos supde, desde j4, instalados no virtual, no fim

3 Era o que, programaticamente, o autor tinha em vista naquilo, que tornar-se-ia, em seu conjunto, Le Visible et I'Invisible. Paris:
Gallimard: 1964 (NdT).
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dalinha que prolonga o nosso dedo num espago centrifugo ou cultural. Esse uso mimico de nosso corpo néo é
ainda uma concepcao, uma vez que ele nao nos separa de uma situagdo corporal, ao contrario, ele assume dela
todo o sentido. Tal uso nos introduz numa teoria concreta do espirito; a qual nos revela numa relacdo de troca
com os instrumentos em que ele se d4, e que The devolvem o que dele tém recebido.

De um modo geral, os gestos expressivos, onde a fisionomia buscava em véo sinais suficientes de um
estado emocional, sé tém significado inequivoco quando colocados em relacio a situagdo que sublinham ou
pontuam. Mesmo sem ter um sentido por eles mesmos, porquanto possuem um valor diacritico, os fonemas
anunciam a constituicdo de um sistema simbdlico capaz de redesenhar um nimero infinito de situacdes. Eles
constituem uma primeira linguagem. E, reciprocamente, a linguagem pode ser tratada como uma gesticula-
¢do de tal forma variada, precisa, sistemética e capaz de retomadas tio numerosas, que a estrutura interna do
enunciado nio pode finalmente convir sendo com a situagao mental a qual ele responde e se torna o signo sem
equivoco. O sentido da linguagem, como o dos gestos, ndo reside, pois, nos elementos de que ele ¢é feito. Ele
¢ a sua intencdo comum e a frase dita ndo se compreende sendo pelo ouvinte, seguindo a “cadeia verbal” que
ultrapassa cada um dos elos em direcido aquilo que eles desenham em conjunto. Disso se segue que, a0 mesmo
tempo, o nosso pensamento, mesmo solitario, nao cessa de utilizar a linguagem que o sustenta, que o arranca
do transitério, o relanca — que nio é, dizia Cassirer, o “mdvel” — e que, portanto, a linguagem, considerada
parte por parte, ndo contém o seu sentido. Assim, toda comunicac¢do supde, naquele que escuta, uma retomada
criadora daquilo que ele ouviu. Disso se segue também que a linguagem que arrastamos para um pensamento
nio é mais exclusivamente nossa, que é presuncosamente universal, sem que essa universalidade jamais seja
aquela de um conceito puro, idéntico para todos os espiritos: ela é, antes, o apelo que um pensamento situ-
ado dirige aos outros pensamentos igualmente situados, e, do qual, cada um responde com os seus préprios
recursos. O exame das férmulas do algoritmo, acreditamos, opera nele a mesma funcio estranha das formas
ditas inexatas da linguagem: sobretudo quando se trata de alcar o pensamento exato a um novo dominio. O
pensamento mais formal se refere sempre a qualquer situagdo mental, qualitativamente definida, da qual ele
ndo extrai o sentido sendo apoiando-se na configuracdo do problema. A transformacdo nunca é a simples
andlise e o pensamento nao é jamais formal, sendo relativamente.

Esperando tratar completamente esse problema (0 do pensamento formal e o da linguagem) na obra que
preparamos sobre a Origem da Verdade, nés o abordamos por seu lado menos abrupto num livro cuja metade
esta escrita e que trata da linguagem literaria. Nesse dominio, é mais adequado mostrar que a linguagem nao
¢ jamais a simples vestimenta de um pensamento que possuiria, em si mesmo, toda a clareza. O sentido de um
livro é primeiramente dado, ndo tanto pelas ideias, mas por uma variagdo sistematica e insélita dos modos da
linguagem e do relato ou das formas literérias existentes. Esse acento, essa modula¢io particular da palavra,
se a expressao for exitosa, é assimilada, pouco a pouco, tornando acessivel para o leitor um pensamento para
o qual ele permaneceria, por vezes, indiferente ou mesmo rebelde de inicio. A comunicacdo, na literatura, nao
é o simples apelo do escritor as significacdes que fariam parte de um a priori do espirito humano: ela, bem
antes, as suscita por agenciamento ou por uma espécie de acdo obliqua. No escritor, o pensamento nao dirige
a linguagem de fora: o escritor ¢, ele préprio, como um novo idioma que se constréi, se inventa os meios de
expressdo e se diversifica segundo o seu préprio sentido. O que chamamos poesia nio é sendo a parte da
literatura onde essa autonomia afirma-se com ostenta¢io. Toda grande prosa é também uma recriacao do ins-
trumento significante, desde entdo manejado conforme uma sintaxe nova. O prosaico se limita a tocar pelos
sinais convencionados as significacdes ja instaladas na cultura. A grande prosa é a arte de captar um sentido
que até entdo nunca tinha sido objetivado, tornando-o acessivel a todos os que falam a mesma lingua. Um es-
critor apenas sobrevive quando ele nio é mais capaz de fundar uma universalidade nova do que se comunicar
no risco. Parece-nos que poderiamos dizer também das outras institui¢des que elas cessariam de viver caso
se mostrassem incapazes de portar uma poesia das relagoes humanas, quer dizer, o apelo de cada liberdade a
todas as outras. Hegel dizia que o Estado Romano é a prosa do mundo. N¢s intitularemos Introducdo a Prosa do
Mundo este trabalho que deveria, elaborando a categoria de prosa, dar-lhe, além da literatura, uma significacdo
sociolégica.

Estas pesquisas acerca da expressio e da verdade aproximam, pois, por sua vertente epistemoldgica, o
problema geral das relagdes do homem com o homem que sera o objeto de nossas pesquisas posteriores. A re-
lacao linguistica dos homens deve auxiliar-nos a compreender uma ordem mais geral das relagdes simbdlicas
e das instituicdes, que assegurem nio mais unicamente a troca de pensamentos, mas a de valores de toda espé-
cie, a coexisténcia dos homens numa cultura e, além de seus limites, numa s6 histéria. Interpretado em termos
de simbolismo, o conceito de histdria nos parece acima das contesta¢des das quais ele é o objeto, porque o que
se entende de ordinario sob essa palavra, seja para reconhecé-la ou para nega-la, é uma Poténcia exterior em
nome da qual as consciéncias seriam desmentidas. Nao mais que a linguagem, a histéria ndo nos é exterior.
Ha uma histéria do pensamento, quer dizer: a sucessdo das obras do espirito, com todos os desvios que se
queira, é como uma s experiéncia que se persegue e ao curso da qual a verdade, por assim dizer, se capitaliza.
E num sentido analogo que se poderia dizer que ha uma histéria da humanidade, ou, mais simplesmente,
uma humanidade. Em outros termos, todas as reservas feitas sobre as estagnagdes ou os recuos, as relagdes
humanas sio capazes de amadurecer, de transformar os seus avatares em ensinamentos, de recolher, em seu
presente, a verdade de seu passado, de eliminar as certezas secretas que lhes permanecem opacas e tornéa-las
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mais transparentes. A ideia de uma histéria inica ou de uma légica da histéria estd, em certo sentido, impli-
cita na menor percepcao social: a antropologia supde sempre que uma civiliza¢do, mesmo muito diferente da
nossa, esta no limite compreensivel para nés, que ela pode situar-se em relacdo a nossa e a nossa em relacdo a
ele, que pertencem ao mesmo universo de pensamento —, pois 0 menor uso da linguagem implica uma ideia de
verdade Na a¢io, também, ndo podemos pretender descartar as aventuras da histéria como estrangeiras, pois
mesmo a busca mais independente da verdade mais abstrata foi um fator na histdria (talvez o tinico que temos
certeza nio é nada decepcionante), que todas as acdes e producdes dos homens se compdem, portanto, em
um Unico drama, e que nesse sentido salvamos uns aos outros ou perdemos juntos, nossa vida é eu universal.
Esse racionalismo metddico, todavia, ndo se confunde com um racionalismo dogmatico que, por antecipacao,
elimina a contingéncia histérica supondo-se como um “Espirito do mundo” (Hegel) atras do curso das coisas.
Se é preciso dizer que h& uma histéria total — um sé tecido que retine todos os empreendimentos das civili-
zagOes simultaneos e sucessivas, todos os fatos de pensamento e todos os fatos econdémicos —, isto ndo é em
nome de um idealismo histdrico ou de um materialismo histérico que remetem ao governante da histéria, um
ao pensamento, o outro & matéria. E porque as culturas sdo tanto sistemas coerentes de simbolos, que podem
ser comparadas e postas sobre um denominador comum, e que cada um dos modos de trabalho, os das rela-
¢des humanas, os da linguagem e os do pensamento, mesmo se eles ndo sdo a cada momento paralelos, nio
permanecem jamais separados ao longo do tempo. E o que realiza essa relacdo de sentido entre cada aspecto
de uma cultura com todas as outras, como entre todos os episddios da histdria, é o pensamento permanente e
concordante dessa pluralidade de seres que se reconhecem como “semelhantes”. Nesse caso, mesmo que uns
buscam submeter os outros e que sdo, a tal ponto, tomados nas situacdes comuns, em que frequentemente os
adversarios estao numa espécie de cumplicidade.

Nossas investigacdes devem, pois, nos conduzir finalmente a refletir sobre este homem transcendental,
ou essa “luz natural” comum a todos, que transparecem através do movimento da histéria, — sobre este Logos
que nos propde como tarefa de conduzir a palavra um mundo mudo até ai - como, enfim, sobre este Logos
do mundo percebido que nossas primeiras pesquisas reencontram na evidéncia da coisa. Reunimos, aqui, as
questdes classicas da metafisica, mas por um caminho que lhes tira o carater de problemas, isto é, de dificul-
dades que poderiam ser resolvidas sem grande esfor¢o, mediante certas entidades metafisicas construidas
segundo esse efeito. As nocdes de Natureza e de Razdo, por exemplo, longe de explica-las, tornam incompre-
ensiveis as metamorfoses que temos assistido desde a percepcao até os modos complexos de relagdo humana,
pois, remetendo essas metamorfoses a dois principios separados, tais no¢des mascaram o momento, do qual
temos a constante experiéncia, em que uma existéncia se reenvia sobre ela-mesma, se recupera e exprime o
seu préprio sentido. O estudo da percepcdo ndo podia nos ensinar mais que uma “ma ambiguidade”, a mistura
da finitude e da universalidade, da interioridade e da exterioridade. H4, contudo, no fendémeno da expressio,
uma “boa ambiguidade”, isto é, uma espontaneidade que acompanha aquilo que parecia impossivel, ao consi-
derar os elementos separados, que retne, num so6 tecido, a pluralidade das moénadas, o passado e o presente,
a natureza e a cultura. A constatacdo dessa maravilha seria a metafisica mesma, o que forneceria, a0 mesmo
tempo, o principio de uma moral.
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